Pernah nggak sih, kalian ngerasa sendirian? Kalian punya temen deket, tapi nggak bisa nyeritain apa yang kalian rasain ke mereka? Kalian cuma bisa jadi pendengar yang baik buat mereka. Kalian juga cuma bisa memendam apa yang ada di pikiran kalian. Bahkan, kalian ngadepin waktu terberat kalian sendirian, walaupun kalian punya banyak temen deket?

Atau pernah nggak sih, kalian merasa dibedakan? Atau lebih buruknya, kalian merasa sedikit dikucilkan? Perlakuan orang lain ke kalian beda dengan apa yang orang lain lakukan ke temen deket kalian. Kalian nggak dianggap dan seolah-olah kalian nggak pernah ada. Kalian bener-bener diperlakukn secara nggak adil, cuma karena kalian itu orang yang nggak terbuka?

Jadi orang yang tertutup, apa itu salah kalian? Apa emang dari awal kalian pengen dilahirkan sebagai orang yang tertutup? Kalian nggak bisa bersosialisasi dengan baik. Cepet minder, nggak percaya diri, malu, yang berujung menjadi seseorang yang pendiem? Apa kalian sekalipun nggak pernah nyoba buat jadi orang yang terbuka?

Ah, aku pernah, tapi gagal.

Kemanapun aku pergi, aku selalu dikucilkan dan dibedakan.

Pernah nggak sih, ngerasa sendirian di tengah keramaian? Atau tiba-tiba pengen nangis dengan alasan yang nggak jelas? Atau juga tiba-tiba pengen ngurung diri di kamar dan bener-bener nggak pengen ketemu siapa-siapa? Terkadang hidup terasa memberatkan. Tiba-tiba cuma pengen sendiri, berdiam diri.